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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 

Ces  quelques  pages  ne  représentaient  pour 
l'auteur  —  lorsqu'elles  parurent  dans  la  RevuE 
DE  Paris  —  que  les  premiers  chapitres  d'un 
volume  de  souvenirs  qui  ne  sera  sans  doute  ja- 
mais écrit.  Publiées  en  1920,  l'édition  en  fut 
aussitôt  épuisée.  Mais  cette  édition,  par  son  prix, 
sa  présentation  de  haut  luxe  et  son  tirage  limité, 
ne  s'adressait  qu'aux  bibliophiles.  Nous  vou- 
lons, aujourd'hui,  rendre  possible  au  grand  pu- 
blic la  lecture  de  ce  petit  ouvrage  et  permettre  à 
tous  d'apprécier  les  qualités  qui  lui  ont  valu  son 
succès. 

Janvier,  1922. 


Par  ce  matin  plus  frais 
qu'un  jeune  visage, 


)*(^  oici,  par  ce  matin  plus  frais  qu'un 
{(^  jeune  visage,  sous  un  ciel  où  de 
nuages  arrondis  voguent  avec  lenteur,  la 
Seine  qui  s'ouvre  en  deux  bras  dissem- 
blables :  l'un  d'eau  courante  et  mouvemen- 
tée, l'autre  tout  uni,  qui  donne  l'impression 
d'aimer  les  jours  pour  leur  durée.  De  ma 
chambre  où  je  vois  des  ponts  étages  dans 
la  perspective  (deux  ponts  à  gauche,  deux 
ponts  à  droite),  l'île  Saint-Louis  a  l'air 
d'être  à  l'amarre  et  ma  chambre  coupe  la 
Seine  qu'elle  partage,  comme  l'avant  d'un 
navire. 

Il  n'en  faut  pas  plus  pour  compliquer  la 
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vie.  Un  moteur  bat  à  coups  têtus.  Des 
fumées  grises,  ou  noires,  ou  blanches 
comme  des  yeux  d'aveugle,  se  lèvent  et 
brouillent  le  paysage  mais  les  petits  re- 
morqueurs qui  jettent,  sous  mes  fenêtres, 
un  cri  brusque  et  baroque  n'ont  pas  besoin 
d'insister  davantage  car  l'enfant  que 
j'étais,  à  bord  d'un  paquebot  des  Messa- 
geries Maritimes,  s'étonne  aussitôt  de  ne 
pas  sentir  le  plancher  se  creuser  sous  un 
imperceptible  remous. 

Je  veux  parler  de  cet  enfant  dont  je  ne 
sais  point  contenir  l'impatience  lorsqu'il 
entend  absolument  savoir  «  quelle  ville 
qu'on  est  »...  Il  regarde  les  maisons  serrées 
comme  une  ruche  du  quai  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  les  arbres  secs  et  noirs,  l'eau  calme 
et  l'eau  rapide.   Ce  n'est  pas  un  enfant 
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commode  à  satisfaire.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  de  ces  jolis  enfants  des  villes,  qui 
conservent  en  grandissant  je  ne  sais  quel 
étonnement  ni  quelle  fragile  coquetterie  ; 
mais  un  enfant  quelconque,  aux  cheveux 
coupés  ras  et  sans  aucune  tenue.  Qu'ai-je 
besoin  d'en  chérir  un  autre  ?  Et  puis,  de  ce 
pays  chaud  dont  je  contemplais  plus  tard, 
en  France,  dans  mon  atlas,  la  forme  dé- 
chiquetée, il  me  vient  un  si  persistant  appel 
qu'il  ne  m'est  point  du  tout  nécessaire  de 
m'attendrir  sur  l'enfant  sage  que  je  n'ai 
pas  été.  C'est  à  peine  si  je  distingue  encore 
de  lui,  dans  l'éloignement  des  voyages,  sur 
une  petite  photographie  dont  il  s'est  évadé, 
des  traits  qui  ne  sont  plus  les  miens  et  ce 
costume  de  coutil  bleu  à  raies,  mangé  par  le 
soleil.  Je  préfère  mon  atlas  d'écolier,  les 
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noms  de  la  Dombéa,  la  rivière  desséchée  qui  ! 

débordait  à  la  saison  des  pluies,  de  Bourrail  ! 

dont  j'ignore  aujourd'hui  si  c'est  une  île  ou  i 
un  comptoir,  de  la  baie  des  Dames  au  sable 

fin,  noms  familiers  que  j'inscrivais  avec  ap-  \ 
plication  sur  la  carte,  pour  être  sûr  de  ne 

jamais  les  oublier.  i 

Pourtant,  en  perdant  l'habitude  de  ne  i 

plus  entendre  Bourrail  prêter  à  la  couver-  ■ 

sation  comme  un  jacassement  d'oiseau  trop  i 

rouge,  je  n'ai  pas  souffert  et  peu  m'im-  J 

porte  vraiment  d'être  né  à  Nouméa  plutôt  \ 
qu'ailleurs.  Il  faut  naître  quelque  part  ;  les 
grandes  personnes  ne  l'ignorent  pas  et  l'on 
ne  comprend  qu'à  leur  âge  cet  arrachement 
au   pays    natal    que    je   n'ai   jamais  tant 

éprouvé  qu'aujourd'hui.  ' 

Pour  un  enfant,  un  pays  est  une  rue.  | 
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La  rue  de  la  République,  à  Nouméa, 
partait  d'une  jetée  en  bois  sur  la  mer 
et  gagnait,  après  le  palais  blanc  du 
gouverneur,  une  autre  rue,  que  des 
maisons,  semblables  à  celles  qu'on  voit  dans 
les  faubourgs  européens,  flanquaient  à 
droite.  De  petites  gens,  des  domestiques 
habitaient  ces  demeures  et  si  j'en  fais  ici  la 
différence  avec  les  maisons  basses  des  fonc- 
tionnaires, c'est  que  celles-ci  possédaient 
un  jardin  et  des  apparences  de  construction 
à  bon  marché. 

J'ai  perdu  la  vision  de  ces  maisons 
sans  étage,  avec  leur  véranda  de  bois 
et  bâties  toutes  sur  le  même  plan...  mais 
derrière  la  nôtre,  il  y  avait,  donnant  sur  un 
terrain  brûlé  et  des  plantations  de  manioc, 
quatre  murs  blêmes,  un  toit,  des  volets  verts 
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et  une  porte  au-dessus  de  laquelle  on  lisait 
en  capitales  d'imprimerie  : 


CONSERVATOIRE 

J'avoue  que  ces  murs,  tels  qu'en  offre  à 
la  vue  le  plus  banal  logement  de  banlieue, 
sont  pour  moi  chargés  d'exotisme  et 
qu'avec  la  façade  du  pénitencier,  les  cubes 
immenses  de  l'hôpital  qui  dominaient  la 
mer,  ils  me  font  toujours  souvenir  du  ciel 
gris  de  chaleur,  de  la  poussière  qui  portait 
l'empreinte  de  pieds  nus  et  des  touffes 
immobiles  des  hauts  papayers  lisses  qui 
émergeaient  d'une  étonnante  végétation... 
La  rue  déserte,  une  torpeur  à  mon  retour 
de  classe,  de  longues  minutes  où,  sous  la 
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véranda,  mon  canaque  Arona  chantait  dans 
sa  guimbarde  pour  célébrer  «  Moussié 
Papa  »,  la  trompette  du  crieur  public,  la 
bonne  blanche  qui  aidait  ma  mère  à  pré- 
parer ses  confitures  de  goyaves,  mes  jouets 
cassés,  l'odeur  de  térébenthine  qu'exhalait, 
au  soir,  le  manguier  du  jardin,  me  laissent 
aujourd'hui  le  regret  de  n'avoir  retenu  de 
ces  impressions  que  ce  qu'il  reste,  vers  la 
fin  de  l'année,  de  soldats  intacts  dans  la 
boîte  d'un  enfant.  Mais  c'est  assez  pour 
moi  car,  si  les  survivants  du  désastre,  au 
moment  que  l'on  veut  s'amuser  avec  eux, 
ne  parviennent  qu'à  vous  décevoir,  du 
moins  vous  donnent-ils  l'occasion  de 
désirer,  pour  la  nouvelle  année,  d'autres 
jouets  qui  vous  feront  un  égal  plaisir. 


L'Ombre  du  Bagne 


II 


u  donc  sont  ces  soldats  de  plomb  dont 
Todeur,  quand  j'ouvrais  leur  boîte, 
était  tenace  et  rêche  après  mes  doigts.  .  et 
ces  deux  clairons  d'infanterie  de  marine 
qui,  durant  ma  première  maladie  d'enfant, 
sonnaient  dans  le  jardin,  sous  ma  fenêtre, 
des  airs  et  les  refrains  du  bataillon  ?  Je  ne 
les  voyais  pas...  ni  ces  hommes  habillés  de 
blanc  et  coiffés  d'un  calot  de  toile,  qui 
ébranlaient  la  rue  deux  fois  par  jour  d'un 
bruit  de  pas  enchevêtrés... 
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Quelquefois  les  pas  étaient  moins  nom- 
breux, car  cela  dépendait  de  l'endroit  de  la 
ville  où  allaient  travailler  les  forçats.  Par 
contre,  il  était  des  jours  et  des  jours  où  la 
colonne  en  marche  formait  une  immense  et 
compacte  rumeur.  Les  forçats,  qu'escor- 
taient les  gardiens,  n'avaient  pas  cet  aspect 
ténébreux  qu'on  leur  prête  dans  les  récits. 
Ils  n'étaient  pas  pressés.  Certains  même,  à 
qui  des  gens  disaient  bonjour,  répondaient 
par  un  sourire  ou  par  un  clin  d'œil  serein 
et  personne  n'en  était  indigné. 

J'ai  grandi  dans  cette  atmosphère.  Le 
soir,  les  forçats  regagnaient  l'île  Nou  qui 
était  en  face,  dans  la  baie  et  les  soldats 
sortaient  de  la  caserne  :  si  bien  qu'il  y  avait 
toujours  quelque  chose  de  curieux  à  regar- 
der,  dehors,  pour  un  enfant.  Mais  je  ne 
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courais  pas  les  rues,  à  cause  des  nègres  qui        | 
se  faisaient  parfois   la   guerre.    Alors   les 
boutiques  se  fermaient  brusquement  et  la        , 
vie  reprenait,  quand  la  bataille  était  finie, 
avec  sa  placidité  coutumière  .  Il  y  avait 
aussi,  durant  la  saison  des  pluies,  de  vrais 
déluges  et  de  grands  vents  qui  arrachaient         ; 
les  toitures  plates   des  maisons  avec   des 
arbres  et  des  pierres.  L'eau  roulait  dans  les        ] 
rues  un  torrent  noir  et  je  pensais  que  la 
Dombéa  sortait  de  son  lit  raviné  et  se  ré- 
pandait dans  les  plaines.  Jours  étranges... 
Arona  me  faisait  traverser  la  rue  que  nous        \ 
habitions  et  me  conduisait   au  collège.   Il        ] 
tombait  des  fenêtres  une  lumière  jaune  et        | 
triste    que    nous    regardions.    Derrière    la 
chaire  du  professeur,  un  drapeau  français        i 
décorait  le  mur. . .  mais  nous  attendions  tous        i 
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la  fin  de  la  classe  pour  raconter  à  nos 
parents  quels  désastres  nous  avions  surpris 
en  route,  en  rentrant. 

Mes  parents  ne  m'écoutaient  guère  et 
c'est  sur  Maria,  la  bonne  blanche,  que 
j'exerçais  les  premiers  effets  de  mon  imagi- 
nation. Or  cette  Maria  connaissait  de  plus 
belles  histoires  que  les  miennes  et  elle  me 
les  répétait  invariablement  dans  la  cuisine 
tandis  que  le  cyclone  cognait  les  arbres  du 
jardin  et  bouleversait  les  palmes  basses  des 
bananiers.  Ah  !  les  belles  histoires,  les 
atroces  histoires  de  Maria  !  Elle  n'en  était 
jamais  à  court.  Ou  bien  c'était  le  naufrage 
de  r Alcyon  auquel  elle  avait  assisté  quand 
elle  s'était  mis  dans  la  tête  de  suivre  à  la 
Nouvelle  son  mari  qu'on  avait  condamné  à 
neuf  ans  de  «  travaux  »...  ou  bien  bien  elle 
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me  décrivait  les  horreurs  commises  par  les 
noirs  Tannée  de  la  révolte.  Je  tremblais  à 
l'entendre.  Elle  ne  s'en  apercevait  pas  et 
sa  voix  monotone  me  narrait,  avec  une 
complaisance  affreuse,  la  mort,  dans  le  sou- 
terrain du  palais  du  gouverneur,  de 
plusieurs  familles  et  d'une  ribambelle 
d'enfants. 

—  Et  ils  les  ont  tous  mangés  ?  deman- 
dais-je. 

—  Tous. 

—  Raconte,  Maria. 

Arona  écoutait,  pensif,  ce  drame  épou- 
vantable et,  près  du  fourneau  qui  brûlait 
mal  à  cause  du  vent,  dans  cette  cuisine, 
j'étais  par  moments  pris  de  frayeur  quand 
le  vilain  rire  de  mon  nègre  faisait  étinceler 
ses  dents. 
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—  Pourquoi  ris-tu  ?  lui  criait  Maria. 
Sur  la  tête  de  mon  premier  mari,  je  jure 
qu'ils  ont  mangé  tout  le  monde. 

Arona  murmurait  : 

—  Manzés  ?  tous  manzés...  Bono  kaïkaï. 

—  Oh  !  le  misérable  !  éclatait  de  colère 
la  bonne  blanche...  Et  il  rit?...  Va-t'en, 
mon  petit... !  Ce  n'est  pas  des  histoires  pour 
ton  âge. 

En  effet.  Mais  il  arrivait  encore  à  mes 
parents,  malgré  tout  le  soin  qu'ils  prenaient 
pour  m 'élever  correctement,  d'oublier  que 
j'étais  à  table  et  à  plusieurs  reprises  j'en- 
tendis mon  père  s'indigner  des  traitements 
odieux  auxquels  étaient  quelquefois  soumis 
les  forçats. 

Les  forçats  ne  boivent  pas  de  vin.  Pour- 
tant on  avait  toléré,  dans  le  pénitencier  de 
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l'île  Nou,  qu'un  gardien  établît  une  buvette 
dans  laquelle  sa  femme  vendait  à  boire  aux 
gens  de  l'île  qui  possédaient  une  autorisa- 
tion. On  en  était  ainsi  arrivé  à  des  demi- 
mesures  scandaleuses  dont  le  gardien  tirait 
son  bénéfice.  Ce  gardien  se  postait  dans  une 
baraque  du  pénitencier  et  attendait.  Les 
forçats  le  craignaient  car  c'était  un 
méchant  homme  contre  lequel  aucun  re- 
cours n'était  possible.  Je  ne  saurais  point 
faire  ici  le  portrait  de  cet  individu  mais 
j'imagine  très  bien,  flanquant  un  très  haut 
mur,  la  buvette  que  les  forçats  regardaient 
de  loin  dans  la  cour  sans  oser  en  approcher 
et  les  désirs  qu'éprouvaient  ces  hommes  en 
contemplant  cette  buvette  oh  le  personnel 
du  bagne  allait  boire  en  plein  jour  tandis 
qu'il   leur   fallait    attendre   la   nuit   pour 
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tenter  d'apitoyer  un  surveillant  quelconque 
et  le  payer  pour  qu'il  leur  passât  en 
cachette  une  mesure  de  vin.  Le  gardien 
tolérait  à  certains  ces  abus,  mais  quand  il 
arrivait  à  un  malheureux  d'emporter  sous 
sa  blouse  un  litre  qu'il  avait  acheté  quelque- 
fois dix  ou  douze  francs,  il  lui  prenait  ce 
litre  en  le  menaçant  sans  vergogne  de  le 
faire  mettre  aux  fers. 

Il  advint  qu'un  forçat,  poussé  à  bout  par 
ces  vexations  continuelles  et  incapable  de 
tuer  l'homme  qu'il  haïssait  le  plus  iui 
monde,  en  tua  un  autre  qui  n'était  pas 
meilleur  mais  qui  venait  dans  sa  cellule 
apporter  du  travail.  Il  le  tua  comme  il  put, 
à  l'aide  d'un  morceau  de  fer.  Le  forçat  fut 
condamné  à  mort  et  mon  père  qui  était 
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fonctionnaire  dans  l'île,  dut  assister  à  cette 
exéc?ition. 

Voici  ce  que  je  me  rappelle  Dans  une 
cour  à  demi  couverte,  sur  une  espèce  d'es- 
trade, se  dressaient  les  bois  de  la  guillotine 
et,  devant,  les  forçats  se  tenaient  à  genoux. 
Sur  les  côtés,  les  soldats  de  la  coloniale,, 
prêts  à  tirer  au  premier  geste,  encadraient 
ces  hommes  qu^*  attendaient  leur  camarade. 
Celui-ci  monta  sur  l'estrade  :  on  lui 
demanda  s'il  voulait  parler.  L'homme  s'ap- 
procha le  plus  qu'il  put  des  malheureux, 
agenouillés  devant  lui  et  leur  fit  ses  adieux. 
Il  reconnut  sa  faute  II  n'avait  pas  peur  de 
mourir  et  tous  écoutaient  en  silence.  Puis 
il  raconta  comment  il  avait  tué  le  surveil- 
lant, dans  sa  cellule  et  voulut  expliquer 
pourquoi  il  l'avait  tué.  Cela  le  conduisit  à 
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parler  de  la  buvette,  du  gardien  dont  la 
femme  tenait  la  buvette  et  de  tout  le  mal 
que  lui  avait  fait  cet  homme.  On  ne  le  laissa 
pas  poursuivre.  Les  tambours  roulèrent 
pour  étouffer  sa  voix  et  on  le  repoussa  rude- 
ment vers  la  guillotine. 


Çà  et  Là 


m 


§>.  u'ON  imagine  sur  un  enfant  l'effet  de 
^^^  pareilles  narrations.  J'en  étais  troublé 
jusqu'aux  larmes  et  il  m'arrivait  de  me 
réveiller  la  nuit,  au  milieu  d'un  cauchemar 
où  les  poteaux  sinistres  et  le  blême  tranchet 
de  la  guillotine  semblaient  attendre  que 
mon  tour  arrivât  de  faire  connaissance  avec 
eux.  J'ai  toujours  eu  depuis  pour  cette 
horrible  machine  une  peur  affreuse,  en 
même  temps  qu'une  sorte  de  goût  tour- 
menté et  bizarre  que  j'expliquerais  fort  mal 
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si  j'avais  à  le  faire.  Mais  j'ai  collectionné 
bien  des  souvenirs  de  cet  ordre  et  je  possède 
encore  dans  le  tiroir  d'un  meuble  une  photo- 
graphie que  mon  ami  Jean-Marc  Bernard 
m'envoya  lors  de  l'exécution  capitale  à 
Valence  des  chauffeurs  de  la  Drôme. 

On  se  souvient  sans  doute  des  exploits 
qu'avaient  à  se  reprocher  ces  messieurs  et 
de  l'attitude  assez  courageuse  qu'ils  eurent 
au  matin  de  leur  mort.  Sur  la  photographie 
presque  effacée  que  je  regarde  parfois,  je 
vois  à  gauche,  à  quelques  pas  du  mur  de 
la  prison,  l'échafaud  vers  lequel  se  dirige 
un  homme  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Des 
soldats  font  la  haie.  Un  prêtre  marche 
auprès  du  condamné  et  des  gendarmes  sabre 
au  clair  se  tiennent  debout  et  attentifs.  Il 
y  a  deux  haies  de  soldats.  L'une  face  à 
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réchafaud,  l'autre  tournée  vers  les  curieux. 
Le  fourgon  qui  attend,  attelé  d'un  cheval 
blanc,  son  chargement  funèbre,  est  arrêté 
sous  les  arbres.  Les  passants  peu  nombreux, 
égaillés  dans  la  rue,  cherchent  à  voir  quel- 
que chose,  mais  aux  fenêtres  des  maisons 
des  gens  se  penchent  et  sur  les  toits,  ceux 
qui  regardent  et  se  repaissent  silencieuse- 
ment du  spectacle  qu'ils  ont  sous  les  yeux, 
ont  ôté  leurs  casquettes  et  ne  font  pas  un 
mouvement. 

Plus  tard,  lorsqu'il  m 'arriva  d'être 
reporter  dans  un  journal,  on  m'envoya 
visiter  à  la  Toussaint  les  cimetières  de  Paris 
afin  d'évoquer  dans  un  style  décent  la  dou- 
leur des  familles  et  le  pieux  amour  des 
vivants  pour  leurs  morts.  Je  n'aime  guère 
les  cimetières  où  le  grotesque  n'a  pas  de 
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retenue  et  où  les  noms  les  plus  comiques 
prennent  dans  le  marbre  des  allures  solen- 
nelles. Et  puis,  quelle  attitude  avoir  parmi 
ces  tombes,  ces  chapelles  sans  excuse,  ces 
urnes,  ces  piètres  monuments  lorsqu'on 
n'a  pas  heureusement  dessous  un  être  cher  ? 
J'accomplis  pourtant  ma  besogne,  ce  jour- 
là.  Triste  besogne  de  journaliste,  besogne 
sans  conviction,  mal  payée  et  bien  faite 
pour  vous  guérir  à  tout  jamais  de  l'ambition 
d'écrire  dans  les  journaux.  Or,  n'ayant  à 
pleurer  personne  à  Paris,  sur  le  soir,  j'eus 
l'idée  d'aller  au  moins  jusqu'à  Bagneux 
visiter  la  tombe  d'un  poète  que  tous  ces 
gens  que  j'avais  vus  dans  la  journée,  et  que 
je  vomissais,  ne  devaient  pas  connaître.  A 
la  porte  d'Orléans,  une  voiture  où  l'on 
payait  chacun  sa  place  m'emporta.   Des 
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affiches  de  leçons  de  danse,  tango,  maxiche 
brésilienne  (ô  temps  lointains  d'avant  la 
guerre  !)  s'étalaient  sur  les  murs.  Puis 
j'arrivai  sur  une  petite  place  d'où  je  des- 
cendis vers  le  cimetière  que  bordent,  le  long 
d'une  piste,  d'infâmes  gargotes  aux  odeurs 
de  friture  et  de  funèbre  humidité. 

Ah  !  Deubel,  qui  t'es  si  mal  suicidé, 
quelle  attirance  avaient  sous  terre  ton  corps 
pourri  et  dans  mon  être  l'écho  douloureux 
de  tes  vers  ?  Poète  du  désespoir,  c'est  sans 
espoir  que  j'ai  cherché  ta  tombe  parmi  tant 
d'autres  qui  doivent  lui  ressembler,  entre 
les  mouvants  rideaux  de  cyprès  que  le  vent 
du  soir  emplissait  de  soupirs.  Je  voyais  ces 
tragiques  cyprès  entre  lesquels  des  croix 
blanches  et  leurs  couronnes  de  perler  claires 
répandaient     comme     des     reflets     d'eau 
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stagnante  et,  de  secteur  en  secteur,  cher- 
chant en  vain  Tendroit  où  tu  reposes,  je 
suis  arrivé  jusqu'à  l'infâme  tranchée  oii 
deux  hommes  bâtissaient  contre  le  dernier 
cercueil  de  la  journée  un  mur  de  chaux  et 
de  ciment.  J'ai  demandé  oii  tu  étais...  je 
suis  revenu  sur  mes  pas  et  comme  je  m'obs- 
tinais à  te  chercher,  j'ai  découvert,  sans  le 
vouloir,  sous  une  herbe  qu'on  eût  dit  des 
fortifs,  l'emplacement  où  dort  Bonnot  avec 
ses  camarades  d'anarchie. 


Hélas  !  J^aime  ces  Jours.... 


IV 


^  L  n'y  a  rien  sur  la  tombe  de  Bonnot. 
(^  Pourtant  une  autre  tombe,  celle  d'un 
enfant,  touche  la  sienne  et  le  père  n'en  est 
point  indigné.  Les  criminels  ont,  pour  la 
plupart,  un  respect  singulier  de  l'enfance. 
J'ai  vu  des  forçats,  qui  passaient  enchaînés 
dans  les  rues  de  Nouméa,  regarder  si  hum- 
blement de  petites  filles  qu'elles  en  éprou- 
vaient une  terreur  affreuse.  Quant  à  ceux 
qui  finissaient,  après  dix  ans,  par  s'ins- 
taller dans  l'île,  sans  pouvoir  en  sortir,  ils 
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s'asseyaient  parfois  dans  les  jardins  publics 
et  observaient,  avec  une  espèce  d'innocence, 
les  enfants  qui  jouaient  auprès  d'eux. 

Nous  avions  pour  jardinier  un  ancien 
forçat  que  sa  bonne  conduite  au  bagne  avait 
racheté  de  ses  fautes.  C'était  un  homme 
plein  d'attentions  pour  mon  jeune  frère  et 
moi,  mais  un  homme  taciturne  qui  n'aimait 
pas  les  noirs  et  les  traitait  durement  On  le 
trouvait  toujours  dans  un  coin  du  jardin, 
taillant  les  arbres  et  fumant  le  cigare.  Il  ne 
s'enivrait  pas.  Le  dimanche,  il  sortait  seul, 
s'asseyait  dans  un  café  du  voisinage,  buvait 
et  regardait  passer  les  promeneurs. 

J'ai,  depuis,  connu  d'autres  cafés  et  il 
me  suffit  encore  de  bien  peu  de  chose  pour 
retrouver  à  sa  place  notre  jardinier  bourru 
du  dimanche  et   découvrir   aux  moindres 
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objets  qui  l'entourent  un  aspect  mensonger. 
Où  pouvons-nous  d'ailleurs  n'être  nulle 
part  comme  dans  un  café  ?  Voici  des 
chaises,  un  comptoir,  deux  glaces  en  vis-à- 
vis...  des  tables.  Voici  la  fumée  d'un  cigare 
et,  au  travers  de  cette  fumée,  la  lumière 
éblouie  de  la  rue.  C'était  la  nôtre  :  une  rue 
large,  à  peu  près  déserte  aux  heures  de 
grande  chaleur,  coloniale,  banale  à  souhait. 
Rue  de  province,  avec  de  grands  silences 
subits  et  l'aveuglant  éclat  du  mur  blanc 
d'en  face,  avec  des  odeurs  d'herbes  qui 
brûlent  dans  un  jardin,  avec  des  bruits  de 
pas,  ou  le  roulement  net  et  le  grincement 
des  roues  d'une  voiture...  Province  ou 
colonie...  ?  Même  à  Paris,  dans  les  fau- 
bourgs que  Texotisme  grelottant  et  fané  des 
souvenirs  de  «  la  coloniale  »  décore,  à  l'inté- 
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rieur,  d'un  casque  poussiéreux,  des  épau- 
lettes  du  fils  et  de  sa  photo,  il  est  d'étranges 
débits  où  rien  n'empêche  le  visiteur  de  se 
plonger,  hors  du  temps,  en  lui-même  pour 
y  pénétrer  plus  avant. 

De  ces  voyages  silencieux,  sans  écueils 
ni  récifs,  le  retour  laisse  un  vide  immense  et 
comme  une  machinale  détresse  et  ce  n'est 
point  dehors,  dans  la  rue  triste  aux  devan- 
tures éclaboussées  de  boue,  les  lettres  jaunes 
de  r  «  Hôtel  des  Colonies  »  ou  de  1'  «  Hôtel 
de  la  Louisiane  »  qui  aideraient  le  voyageur 
à  regretter  son  rêve. 

Qui  dira  jamais  la  secrète  et  profonde 
blessure  du  regret  que  chaque  être  fait 
saigner  à  plaisir  par  ces  jours  blancs, 
comme  engourdis,  où  tout  ce  qui  peut  vivre 
semble  frappé  d'étonnement  ?  La  rue  pro- 

-  44  -- 


HÉLAS!  J'AIME  CES  JOURS 


mène  un  flot  d'errants  sur  ses  trottoirs,  les 
éparpille,  les  laisse  aller...  Pourquoi 
sortir  ?  La  chambre  elle-même  paraît  trop 
vaste.  0  souvenirs  !  J'interrogeais  dans  un 
miroir  sans  netteté  mon  regard  dur.  mon 
blême  visage  et  le  démon  qui  vous  répond 
alors  me  poussait  à  lui  confier  mes  flot- 
tantes rêveries.  La  vie,  la  mort  s'unissent 
étrangement  dans  ces  moments  qu'on  dirait 
suspendus  sur  un  gouffre  vague  d'où  rien 
ne  monte  que  la  durée  d'un  jour  sans  éten- 
due. Ce  n'est  pourtant  qu'un  jour,  mais  si 
long,  mais  si  privé  de  sens  qu'on  épuise  à 
lutter  contre  lui  jusqu'à  l'espoir  qu'il  peut 
finir.  Hélas  !  j'aime  ces  jours  :  je  les  pare 
ensuite,  pour  les  décrire,  de  mots  et 
d'images  qui  naissent  d'eux  comme,  du  jet 
lumineux  qui  s'écrase  sur  l'écran,  surgissent 
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de  miraculeuses  aventures.  Ce  n'est  point 
de  vivre  qu'il  s'agit  ni  d'assembler  les  élé- 
ments d'une  vie  possible.  Il  me  semble 
plutôt  que  je  me  réveille  d'entre  les  vivants 
et  que  tout  ce  qui  me  fut  cher  m'est  rendu 
pour  que  j'en  garde  une  conscience  fidèle 
et  sans  défaut. 


Rue  de  Buci 


^>^  HOTEL  de  la  Louisiane  est  situé,  rue 
^^^  de  Seine,  à  Paris,  à  l'angle  de  la 
fameuse  rue  de  Buci  que  je  découvris  vers 
1910,  pour  ne  plus  l'oublier.  Les  bars  et  les 
petits  hôtels  sont  nombreux  dans  cette  rue. 
Ils  restaient  alors  ouverts  toute  la  nuit, 
mais  leurs  lumières  qui  se  croisaient  d'un 
bord  à  l'autre,  sont  toujours  allumées  pour 
moi.  C'est  là  que  j'ai  rencontré  les  poètes 
de  ma  génération,  que  nous  nous  sommes 
compris,  que  nous  n'avons  plus  douté  de 
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rien.  Si  je  parle  de  la  rue  de  Buci  et  de 
r  ((  Hôtel  de  la  Louisiane  »,  où  je  ne  suis 
jamais  entré,  c'est  qu'en  plus  de  son  nom 
cet  hôtel  avait  parfois  à  l'aube  avec  sa 
façade  d'angle,  la  coupe  sévère  et  nostalgi- 
que d'un  steamer  en  cale  sèche.  Je  regar- 
dais vers  les  étages...  0  ma  jeunesse  !  Loin- 
tains élans  que  je  n'ai  plus,  plaisirs  sans 
joie,  illusions  perdues,  combien  je  vous 
regrette  !  Il  m'a  suffi  d'évoquer  un  nom  de 
rue  et  un  nom  d'hôtel  pour  vous  chercher 
dans  cette  rue  ou  devant  cet  hôtel,  les  yeux 
levés  sur  lui,  sans  argent,  comme  tant 
d'autres,  et  sans  mensonges,  le  cœur  pur. 
Mâts,  cordages,  mer  mouvante,  derniers 
adieux,  c'est  vous  aussi  que  je  retrouve  au 
pied  de  cet  hôtel.  Je  n'e:^  ^i  nul  chagrin. 
Au  contraire,  car  maintenant  qu'il  m'est 
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permis  de  mettre  un  peu  d'ordre  en  moi- 
même  et  de  ne  plus  rien  compliquer  par 
habitude,  il  me  reste  assez  de  tendresse 
pour  tout  aimer  de  ce  que  fut  ma  vie. 

J'avais  neuf  ans  et  j'attrapais  avec  mon 
frère  des  sauterelles  que  nous  faisions 
griller  dans  le  jardin  pour  les  manger.  Non. 
nous  ne  pensions  point  aux  romans  d'aven- 
tures. Arona  n'était  point  Vendredi  pour 
nous.  C'était  un  gentil  domestique  et  lors- 
qu'il me  prenait  sur  ses  épaules  et  me 
conduisait  dans  la  brousse,  je  n'avais  peur 
ni  des  sauvages  ni  des  serpents.  Arona 
chantait  des  airs  saugrenus  pour  nous 
amuser.  Il  était  notre  ami  et  nous  ne  pen- 
sions pas  qu'il  pût  avoir  dans  une  île  quel- 
conque des  parents  à  qui  le  marchand  l'avait 
acheté.  Rien  dans  la  vie  n'est  simple  que 
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l'on  n'a  pas  vécu...  ni  les  voyages,  ni  les 
plus  belles  histoires.  Comment  pourrais-je 
mentir  ?...  Je  me  souviens  du  chemin  cail- 
louteux qui  montait,  derrière  la  maison,  et 
conduisait  à  une  sorte  de  plateau  où 
certains  soirs  dansaient  les  nègres.  Nous 
étions  cachés  par  des  branches.  Des  feux 
d'herbes  rougeoyaient.  Arona  me  montrait, 
balayant  le  terrain  de  sauts  brusques  et 
troublant  l'air  de  sifflements,  une  vingtaine 
de  danseurs  revêtus  d'ornements  guerriers. 
Ils  sautaient  ensemble  sur  une  jambe,  se 
balançaient,  tendaient  la  lance  d'une  main 
et  de  l'autre  agitaient  des  casse-têtes.  Par- 
fois, un  de  ces  hommes  exécutait  devant  les 
autres  d'effrayantes  contorsions.  La  danse 
générale  reprenait.  Drôle  de  danse,  qui 
oscillait  dans  un  hérissement  de  pointes  et 
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de  moulinets,  qui  se  détendait  d'un  coup, 
qui  partageait  en  deux  camps  ennemis  les 
danseurs  et  les  précipitait  l'un  contre 
l'autre  au  cri  magique  de  l'un  d'entre  eux. 
Toute  la  nuit,  sous  la  lune  fiévreuse  dont 
il  me  reste  le  souvenir,  les  canaques  accom- 
plirent ainsi  des  figures  en  l'honneur  d'une 
hideuse  idole  fichée  au  bout  d'une  pique, 
entre  les  feux... 

Imaginez  encore,  leur  temps  fini  chez  un 
planteur  ou  chez  un  fonctionnaire,  le  départ 
des  noirs.  C'était  une  animation  soudaine 
dans  les  rues,  des  appels  gutturaux,  un 
défilé  d'hommes  libres,  pieds  nus  et  munis 
de  valises  dans  lesquelles  ils  n'enfermaient 
rien.  Les  soldats  de  la  coloniale  les  regar- 
daient passer,  d'un  œil  sérieux  et  net... 
Mais  les  autres  noirs  qui  ne  partaient  point 
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par  ce  bateau,  attendaient  dans  les  cuisines 
que  leurs  camarades  fussent  embarqués 
pour  oser  sortir. 

Je  me  suis  réfugié,  moi  aussi,  dans  les 
cuisines,  à  Briançon,  le  jour  où  les  hommes 
de  la  classe  qui  prenaient  le  train,  me  lais- 
sèrent avec  quelques  autres  achever  mon 
temps.  Nous  avions  beau  crier  :  «  Honneur 
aux  rabiotteurs!  »  Ce  jour-là,  les  «  rabiot- 
teurs  »  montèrent  sur  le  plateau  du  fort  et 
regardèrent  les  fumées  de  la  gare  avec  un 
sentiment  qu'ils  n'avouaient  pas  et  qu'ils 
s'étonnaient  d'éprouver.  Nous  étions  sans 
liens  entre  nous,  chacun  de  nous  hostile  à 
l'autre  et  misérablement  fiers  cependant  de 
ne  point  nous  mêler  au  troupeau  ivre  qui 
franchit,  par  rangs  de  quatre,  le  pont-levis 
en  emportant  son  baluchon...  J'ai  savouré 
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trois  mois  plus  tard  ma  minute  de  liberté, 
par  un  matin  de  neige  où  je  descendis  du 
fort,  sans  capote,  vers  la  gare,  dans  des 
vêtements  militaires.  Je  grelottais.  Les 
camarades  qui  n'avaient  point  fini  leur 
peine,  m'avaient  chargé  de  saluer  pour  eux 
leurs  femmes  qui  vivaient  à  Paris  dans  les 
bars...  Naturellement,  je  ne  fis  pas  la  com- 
mission. 


La  Traversée 


VI 


u'oN  me  fasse  grâce  de  ne  point 
^^  insister  ici  sur  les  relations  que  je 
pus  nouer  dans  les  bars  de  la  rue  de 
Buci  avec  des  gentlemen  sans  profes- 
sion et  leurs  libres  compagnes.  Mais  il  n'est 
qu'à  Paris  et  encore  dans  cette  rue  qu'il 
est  possible,  pour  un  poète,  de  s'affranchir 
de  tout  servage  et  de  se  faire  une  opinion 
qui  compte,  sur  la  valeur  des  choses,  des 
gens,  des  plaisirs,  du  confort.  Cela  m'a 
beaucoup  servi  dans  la  vie.  Peut-être  est-ce 
à  cause  de  mes  origines  bourgeoises  et  du 

—  59  — 


MAMAN  PETITDOIGT 


soin  que  je  prenais  de  les  faire  oublier.  Peut- 
être  à  cause  du  goût  que  j'ai  toujours  pour 
ces  endroits  qui  ne  sont  à  personne  et  qui 
me  font  penser  à  l'entrepont  du  navire  où 
l'on  se  rencontre  durant  une  traversée. 
N'allez  pas  demander  à  ce  voyageur  où  il 
va.  S'il  vous  quitte  brusquement,  au  moment 
qu'on  s'habituait  à  l'avoir  à  sa  table,  c'est 
qu'il  a  ses  raisons.  Bonne  chance,  ami  !  Les 
uns  ont  disparu.  D'autres  reviennent.  C'est 
leur  droit.  Mais  jamais  aucun  n'a  raconté 
publiquement  ces  histoires  étonnantes  qu'il 
arrive  parfois  d'apprendre  par  une  femme 
dans  un  bar  à  l'heure  où,  l'ivresse  aidant, 
l'illusion  est  parfaite  de  donner  de  la  bande 
sur  une  mer  inconnue. 

Je  me  souviens  de  la  petite  fille  qui  jouait 
avec  nous  aux  palets  sur  le  pont  et  qui  me 
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prenait  la  main  pour  aller  voir  tuer  les 
bœufs  à  l'avant  du  bateau.  C'était  une 
enfant  douce  et  sage.  Elle  écoutait  la  gou- 
vernante sentimentale  éparpiller  des  valses 
au  piano,  dans  le  salon  des  premières  où 
nous  attendions  l'heure  du  dîner.  Nous 
mangions  avant  nos  parents.  Puis  nous 
revenions  au  salon  où  la  soirée  s'achevait 
à  neuf  heures  par  une  embrassade  générale. 
J'ignore  comment  les  jours  passaient.  A 
Sydney  où  nous  descendîmes  un  dimanche 
visiter  le  Jardin  d'Acclimatation,  mon  père 
nous  montra,  fiché  sur  une  patte,  l'oiseau 
stupide  qui  n'a  pas  d'ailes.  Cela  m'est  resté 
dans  la  tête.  Ou  bien  le  commandant  nous 
faisait  voir,  au  bout  de  sa  lorgnette,  une 
baleine  égarée.  Ou  bien  encore  ma  mère 
nous   protégeait,    mon   frère   et   moi,    des 
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escarbilles  épaisses  qui  tombaient  sur  le 
pont,  à  Aden,  par  une  chaleur  torride,  et 
nous  éventait  en  chantant. 

Il  arrivait  parfois  à  un  poisson  volant 
d'entrer  dans  la  cabine  par  le  hublot,  en 
cours  de  route  ;  nous  le  rejetions  aussitôt  à 
la  mer,  assurés  chaque  fois  que  c'était  le 
même  et  qu'il  venait  nous  dire  bonjour. 
J'étais  très  fier  de  ce  poisson  et  j'en  parlais 
à  la  petite  fille  qui  m'attendait  sur  le  pont. 
Je  lui  donnais  des  nouvelles  du  poisson. 
Mais  il  ne  venait  qu'à  ses  heures  et  je  finis 
par  ne  plus  compter  sur  lui.  Aussi  j'allais, 
dans  une  cabine  d'arrière  qui  était  vide, 
rendre  visite  à  un  petit  bengali  rouge  que 
l'on  m'avait  donné  presque  mort  et  que 
j'avais  guéri.  Je  lui  parlais.  Il  voletait  au- 
tour de  moi,  mangeait  les  miettes  que  je  lui 
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apportais.  Ce  bengali  était  mon  grand  ami. 
Personne  que  moi  n'allait  le  voir  et  quand 
il  m' arriva  de  ramasser  près  d'un  cordage 
une  caille  qui  s'y  était  laissé  tomber  de 
fatigue,  entre  Aden  et  Pord-Saïd,  j'eus  une 
immense  joie  car  j'enfermai  la  caille  avec  le 
bengali  dans  la  cabine  et  je  me  sentis  dou- 
blement charge  d'âmes. 

Je  ne  pense  pas  que  les  voyageurs  de  la 
rue  de  Buci  aient  une  opinion  plus  haute 
des  jeunes  personnes  qu'ils  enferment,  eux 
aussi,  dans  des  cabines  d'où  elles  ne  sortent 
que  pour  se  montrer  soumises  à  leur  maître. 
Cela  n'a  pas  grande  importance  ;  mais  enfin 
dans  les  bars  où  nous  échangions  des  saluts 
discrets,  il  n'était  pas  invraisemblable  d'ad- 
mettre, sur  l'apparence  des  choses,  qu'il 
n'en  allait  pas  autrement  qu'à  bord,  durant 
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les  longues  heures  où  je  me  plaisais  dans 
la  compagnie  du  petit  bengali  cocasse  et  de 
ma  caille  qui  courait  comme  un  rat. 

J'eus  par  la  suite  un  singe  dont  ma 
grand 'mère  me  fit  don  à  Marseille  et  beau- 
coup plus  tard  toutes  sortes  d'animaux  qui 
me  suivaient  en  classe  dans  le  méchant 
collège  où  notre  professeur  buvait  du  rhum 
devant  nous  et  nous  contait  ses  aventures 
de  chasse.  On  comprendra  que  nous  n'ap-  ! 
prenions  pas  grand'chose  dans  ce  collège,  ^ 
mais  quand  j'y  pense,  je  ne  regrette  rien  ] 
car  j'en  sais  bien  assez  comme  cela  pour  ; 
aimer  la  vie,  sans  le  secours  d'aucun  sys-  î 
tème  et  pour  m'en  délecter.  Mon  père  n'en- 
tendait goutte  à  cette  éducation.  A  l'en 
croire,  il  m'eût  fallu  savoir  plus  de  latin  et  j 
de  grec  que  de  français  et  plus  d'histoire,      j 
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de  géographie,  d'algèbre  et  de  dessin  que  feu 
M.  Sébilette  lui-même,  le  notaire  que  per- 
sonne au  café  n'avait  pu  <(  coller  »  une  seule 
fois  sur  n'importe  quelle  question.  Je  lais- 
sais dire  mon  père  et  M.  Sébilette  à  leur  aise 
et  je  courais  les  champs,  je  dénichais  des 
nids   de  pie,   j'élevais   des  lézards  et  des 
merles,  j'apprivoisais  un  jeune  corbeau  et, 
tout  à  mon  amour  des  bêtes,  j'élevais  au  bi- 
beron, dans  l'armoire  à  linge  où  je  le  cachai 
quelques  jours,    un   agneau   qu'un   berger 
m'avait  donné  pour  s'en  défaire.  L'agneau 
grandit  sans  que  j'apprisse  le  moindre  mot 
de  grec  ou  de  latin  et  c'est  alors  que  nous 
quittâmes  la  petite  ville  où  mon  père  s'était 
fait  donner  un  poste,  à  son  retour  des  colo- 
nies,  pour  une  nouvelle  ville  qu'il   avait 
demandée. 


Autres   Départs 


VII 


fE  ne  sais  rien  de  plus  pénible  pour  un 
enfant,  surtout  quand  il  a  fait 
trois  fois  durant  des  traversées  de  qua- 
rante jours,  que  d'abandonner  une  fois 
encore  la  maison  où  il  a  grandi,  ses 
animaux,  ses  petits  camarades  et  de  partir 
à  l'aventure.  Déjà,  quand  il  nous  arrivait 
au  retour  des  vacances  de  trouver  un  jardin 
sans  ressemblance  avec  celui  que  nous 
avions  laissé,  l'émotion  m'empêchait  de 
dormir    et    je    vivais    ensuite    des    jours 
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immenses  à  tout  aimer,  des  herbes  folles, 
des  dahlias  pourris  et  lourds,  des  feuillages 
assombris  par  Tété,  des  buis  noirs...  Il  me 
semblait  ne  rien  connaître  à  tant  de  choses  ; 
mais  la  porte  du  jardin  grinçait,  le  grenier 
plein  de  poussière  avait  sa  chaude  odeur, 
l'escalier  gémissait  la  même  plainte,  nos 
lits  d'enfants  étaient  rangés  dans  la  même 
chambre...  0  découvertes  !  Premières  pluies 
de  fin  septembre  ! . . .  Grande  et  calme 
maison,  des  feux  de  bois  saluaient  tes  hôtes 
et  je  me  sentais  seul  à  te  comprendre  car 
avant  tous  j'étais  allé  te  respirer  dans  tes 
placards,  t'interroger  près  des  échos  où  tu 
me  répondais,  te  visiter  de  haut  en  bas  et 
t'apporter  l'étrange  nouvelle  que  loin  de  toi 
je  ne  pensais  qu'à  toi  ! 

—  Cet  enfant  est  insupportable,  disait 
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toujours  ma  mère.   Veux-tu    rester    tran- 
quille ! 

Le  pouvais-je  ?  Il  me  fallait  tout  sortir 
des  tiroirs,  vérifier  tous  mes  trésors  :  jouets 
cassés,  lance-pierres,  cartables,  livres  de 
prix,  images,  sacs  de  billes,  les  laisser  là 
pour  courir  aux  armoires,  déranger  mille 
objets  et  me  lasser  enfin  de  tout.  Je  n'oublie- 
rai jamais  la  pluie  qui  tombait  dehors  ces 
jours-là,  ni  l'étonnant  pays  dont  je  faisais 
alors  l'exploration  sous  les  branches  du 
jardin,  dans  une  demi-lumière  mouillée, 
tamisée  par  les  feuilles.  Je  revenais  trempé, 
barbouillé  de  mousse  verte,  émerveillé  de  ce 
que  j'avais  vu,  les  mains  sales,  les  yeux 
brillants  et  gorgé  de  je  ne  sais  encore  quelle 
sorte  d'ivresse  amère  et  végétale.  Ah  !  ces 
retours  des  grandes  vacances  !  mais  voilà 
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bien  quinze  ans  qu'elles  sont  finies  pour 
moi,  les  grandes  vacances,  et  que  jamais  je 
n'en  connaîtrai  plus. 

Je  me  demande  parfois  quelle  vie  aurait 
été  la  mienne  si  l'on  ne  m'avait  pas  sans 
cesse  arraché  d'un  pays  pour  me  mener 
dans  un  autre  et  si  j'avais  grandi  au  même 
endroit.  Je  me  le  demande  sans  regret,  mais 
il  m 'arrive  alors  d'éprouver  cette  indéfinis- 
sable et  soudaine  sensation  de  malaise  dont 
mon  enfance  fut  presque  toujours  assom- 
brie. Je  ne  savais  pas  m'en  défendre.  Même 
à  présent,  il  ne  faudrait  pas  grand'chose 
pour  me  sentir  privé  des  belles  journées 
d'octobre  où  je  cueillais,  le  long  des  haies, 
les  prunelles  et  les  fruits  sauvages  que  les 
premières  gelées  flétrissent  et  parfument 
d'une  odeur  de  forêt.  C'est  déjà  trop  que  le 
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décrire.  Je  vois  ces  haies  bordant  la  route. 
La  route  menait  au  bois.  0  chemins,  pistes 
tracées  entre  les  arbres,  inoubliable  souffle 
qui  montait  de  la  terre,  appels  lointains, 
runteurs,  grands  moments  attentifs  au 
silence  des  choses,  cris  d'un  geai  quelque 
part,  invisible  présence  du  mystère,  plus  je 
marchais  et  plus  il  me  semblait  apprendre 
et  retenir  d'exemples  et  de  leçons,  plus  il 
me  semblait  naturel  de  vivre  comme  je  le 
faisais  parmi  vous  !  L'été,  je  ne  vous 
quittais  plus.  Je  me  couchais  dans  l'herbe 
fraîche,  sans  désirer  rien  qui  ne  fût  vos 
cimes  légères,  vos  larges  branches,  vos  buis- 
sons où  chantaient  les  oiseaux,  vos  lichens, 
vos  murmures.  Vous  ai-je  donc  perdus  ? 
J'ai  beau  chercher  en  moi,  j'ai  beau  tenter 
de  me  ressouvenir... 
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Allons,  adieu...  mon  enfance  !  Il  faut  m'y 
résigner  et  c'est  en  vain  que  je  m'obstine  à 
vous  imaginer  courant  sur  les  routes,  après 
l'heure  oii,  m'ayant  attendu,  mes  parents 
se  mettaient  à  table...  La  nuit  est  tombée. 
Je  ne  vous  vois  plus.  Adieu  !  encore  une 
fois...  puissiez-vous  reconnaître  à  mon  geste 
combien  j'ai  de  peine  à  ne  plus  pouvoir  me 
dépêcher  avec  vous  de  rentrer  ! 


Sourires   de    ma   Jeunesse  ! 


VIII 


EPENDANT,  CCS  rentrées  ne  se  pas- 
''  saient  pas  toujours  bien  pour  moi. 
J'ouvrais  la  double  porte  de  la  salle  à 
manger.  Je  regardais  mes  parents,  ma 
jeune  sœur,  mes  deux  frères  assis  à 
table  et,  lançant  sur  une  chaise  mon  béret, 
je  m'approchais  sournoisement  des  miens 
et  prenais  place  à  côté  d'eux. 

—  D'oii  viens-tu?  commençait  mon  père. 

O  ma  lâcheté  devant  cette  question  ! 
J'allais  répondre. 
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—  Tu  parleras  plus  tard,  disait  alors  ma 
mère  ;  mange  ! 

J'obéissais,  mais  il  suffisait  qu'on  ne  me 
laissât  pas  le  temps  de  trouver  un  mensonge 
pour  abominer  aussitôt  la  vie  qui  m'était 
faite.  Je  haïssais  ma  soupe  froide,  mon 
attitude  soumise,  la  suspension,  mes  frères 
si  ponctuels  aux  habitudes  bourgeoises  et 
mes  parents  qui  semblaient  chaque  jour 
moins  résignés  à  me  sentir  tellement  dif- 
férent des  autres.  Puis  ce  sentiment  faisait 
place  à  celui  d'un  absolu  détachement  du 
milieu  dans  lequel  j'étais.  Je  pensais  aux 
découvertes  possibles  du  lendemain,  au 
chant  inconnu  d'un  oiseau,  à  son  plumage 
couleur  de  feuille  ou  de  bois  mort,  à  la  robe 
délicate  d'une  bête  sauvage,  aux  bruits 
vivants    de    la    forêt.    Savais-je    alors    ce 
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qu'étaient  des  bourgeois  !  Je  n'en  avais 
point  encore  soufifert  car  les  entraves  que 
l'on  mettait  à  ma  précoce  indépendance 
n'étaient  dictées  que  par  des  principes 
excellents. 

—  Je  ne  connais  pas  d'enfant  qui  ait 
été  plus  battu  que  toi,  m'a  déclaré  plus 
tard  mon  père. 

Bah  !  Je  n'en  suis  point  mort  et  je  dois 
reconnaître  qu'il  était  fort  probablement 
nécessaire  de  me  corriger  lorsqu'il  me 
passait  par  exemple  par  la  tête  d'aller  au 
lit  en  affirmant  que  je  ne  souhaiterais  le 
bonsoir  à  personne.  C'étaient  de  belles 
séances,  mais  je  ne  démordais  pas  de  mon 
idée  et  j'avais  à  la  fin  gain  de  cause.  Les 
coups  ne  m'ont  jamais  rien  fait.  Au 
contraire,  je  leur  dois  de  m'être  créé  tout 
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jeune  une  philosophie  qui  me  permet  au- 
jourd'hui d'apprécier  de  suite  et  sans 
arrière-pensée  les  bons  et  les  mauvais 
moments.  Ce  n'est  pas  toujours  les  bons 
que  je  préfère.  Les  mauvais  ont  leur  charme 
et  je  ne  cache  pas  qu'à  tout  prendre  ces 
derniers  ont  un  goût  si  particulier  qu'il 
m'est  parfois  amer  de  ne  plus  les  connaître. 
Petite  et  misérable  gargote  de  la  rue 
Sainte- Geneviève  oii  je  me  nourrissais  jadis 
si  mal  que  j'en  ai,  quand  j'y  pense,  encore 
faim,  je  ne  vous  oublie  pas,  ni  vous  grand 
réfectoire  des  pauvres  de  la  place  des  Deux- 
Ponts  à  Lyon,  ni  vous  cinquième  étage  de 
Montmartre  où  sur  le  papillon  du  gaz  de 
l'escalier  je  rôtissais  un  bifteck  sans  épais- 
seur. La  paix  soit  avec  vous. . .  et  les  sourires 
de   ma    jeunesse  !    Je    ne    pourrais    point 
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m'attendrir  et  je  ne  le  veux  pas,  car  je  n'ai 
point  l'âge  ni  le  goût  des  récits  larmoyants. 
D'ailleurs  qui  n'a  été  battu  ?  Je  ne  me 
souviens  pas  que  cela  fasse  si  mal  lorsqu'on 
en  a  pris  l'habitude.  A  une  heure  près,  je 
savais  quelles  volées  m'attendaient.  Je  ne 
m'y  dérobais  point,  car  ensuite  la  moindre 
branche  basse  dérangée  par  un  souffle,  le 
moindre  mouvement  des  feuilles  au  bout  des 
arbres,  le  moindre  instant  de  liberté  dans 
le  jardin  m'étaient  plus   doux  qu'aucune 
espèce  de  récompense.  Plus  tard,  dans  les 
cafés  où  mes  camarades  de  collège  m'en- 
traînaient, j'appris  qu'il  était  d'autres  joies 
que  celles  d'épier  sous  un  arbre  l'approche 
d'un  ramier  ou  de  placer  le  soir  sur  un 
passage  dans  les  taillis  d'invisibles  lacets. 
Nous  buvions  des  absinthes  au  «  Café  des 
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Colonnes»  et  quand  j'arrivais  en  retard, 
comme  toujours,  pour  dîner,  je  me  souviens 
de  rimmense  effort  que  je  devais  faire  pour 
ne  point  donner  libre  cours  à  des  propos 
incohérents.  Mais  alors  la  vie  casanière  des 
miens  m'était  insupportable  et  j'avais  beau 
refréner  mon  premier  mouvement  de 
révolte,  tout,  aussitôt  en  moi,  la  dénonçait. 


Je  suis  encore  l'enfant 

gêné  par  son  mensonge 


IX 


E  suis  encore  l'enfant  qui  a  ouvert  la 
double  porte  de  la  salle  à  manger  et 
qui  attend,  gêné  par  son  mensonge,  l'ac- 
cueil qu'on  lui  fera.  C'est  une  habitude. 
L'impression  n'en  peut  plus  changer.  Est- 
ce  de  me  sentir  étranger  à  ma  famille  que 
je  n'y  pense  jamais  sans  chercher  à 
m 'excuser  auprès  d'elle  des  sentiments 
qui  sont  les  miens  et  qu'elle  ne  saurait 
concevoir  ?  ou  bien  me  méfierais-je  de 
moi-même  et  de  cette  ferveur    passionnée 
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qui  m'empêche  chaque  fois  de  parler  comme 
je  le  voudrais  aux  êtres  que  je  chéris  le 
plus  ?  Je  rignore,  mais  il  m'est  arrivé  bien 
souvent,  quand  j'étais  seul,  de  découvrir  à 
quel  point  je  pouvais  aimer  mes  parents  à 
l'idée  qu'il  me  faudra  les  perdre,  avant 
qu'ils  aient  pu  se  douter  de  ma  tendresse 
pour  eux.  Nous  n'y  pouvons  rien  ;  c'est  le 
cas  du  reste  de  bien  des  gens  capables  d'un 
retour  sur  eux-mêmes  et  d'une  certaine 
franchise.  Je  n'insisterai  pas.  D'ailleurs, 
cet  heureux  temps  est  passé  où  mon  père, 
quand  j'étais  en  retard,  me  demandait  : 
((  D'oii  viens-tu  ?»  ...  Que  pourrais-je  lui 
répondre  aujourd'hui  ?  Mais  de  Mont- 
martre, du  Quartier,  de  la  chambre  d'un 
ami  qui  s'enivre  d'éther,  du  bar  où  boivent 
debout  toute  espèce  de  ratés,  de  la  rue  qui 
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m'a  pris  et  qui  me  garde...  de  là-bas...  est- 
ce  que  je  sais  ?  Voici  des  années  que  vous 
ne  m'avez  posé  cette  question  !  Ah  ! 
certes  je  reviens  de  loin  parfois,  de  beau- 
coup plus  loin  que  les  bois  où  j'allais  jadis, 
de  plus  loin  même  que  vous  ne  pensez  et 
que  je  ne  croyais  aussi.  Je  ne  vais  pas  entrer 
dans  les  détails.  Ne  m'obligez  donc  pas  à 
parler  ou  si  vous  l'exigez,  je  vous  décrirai 
le  porche  dont  Hubert  a  fait  son  débit,  dans 
une  ruelle  humide.  J'y  suis  resté  jusqu'au 
matin  avec  Jacques  le  poète  et  plusieurs 
malheureuses  qui  baissaient  la  voix  pour 
nous  conter  par  le  menu  la  mort  édifiante  de 
celle  qui  les  tenait,  en  face,  enfermées  dans 
un  lieu  de  plaisir.  Vous  ne  savez  pas  qui  est 
Jacques,  ni  Hubert,  ni  ce  bizarre  person- 
nage   que    j'ai    longtemps    pris    pour    un 

—  87  — 


MAMAN  PETITDOIGT 


maudit  parce  qu'il  va  toujours  errant  et 
qu'il  n'a  point  de  lignes  dans  la  main. 
Voilà  que  je  vous  raconte  des  choses 
insensées.  Non.  Je  ne  suis  pas  ivre.  La 
pluie  m'a  dégrisé.  Voyez,  mes  vêtements  sont 
humides,  je  suis  crotté  jusqu'aux  cheveux... 
je  suis  las...  je  n'ai  pas  mangé  de  deux 
jours.  Un  soir  je  me  suis  assis  sur  un  banc 
et  une  femme  dont  je  ne  vous  fais  pas  la 
description  a  eu  pitié  de  moi  et  m'a  donné 
du  pain.  J'ai  rencontré  plus  tard  la  même 
femme  ou  celle  qui  lui  ressemble,  dans  des 
circonstances  où  je  jouais  ma  vie  et  je  l'ai 
obligée  à  prendre  tout  l'argent  que  j'avais. 
Cela  m'a  porté  bonheur.  Je  jure  qu'on  l'avait 
envoyée  à  dessein,  à  l'heure  précise  oii  la 
chance  ne  dépendait  plus  que  d'un  bon 
mouvement.  Qu'allez- vous  donc  penser  de 
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moi  ?  Je  suis  superstitieux  comme  une  fille. 
Est-ce  que  vous  me  reconnaissez  1  J'ai 
honte  de  vous  parler  ainsi.  Laissez-moi 
m'en  aller.  Les  phonographes  des  bars 
m'appellent.  Je  reconnais,  à  l'air  qu'ils 
reprennent,  qu'un  copain  dont  j'ignore  les 
((  moyens  d'existence  »  est  en  bas,  car  il  fait 
toujours  jouer  cet  air-là  plusieurs  fois  de 
suite  pour  annoncer  qu'il  nous  attend.  Qui 
est-ce  ?  Vous  m'en  demandez  trop.  Où  il 
habite  ?  L'hôtel...  le  même  hôtel  que  moi. 
Je  l'entends  rentrer  à  des  heures  invrai- 
semblables. C'est  un  gentil  garçon.  Avec 
lui  j'ai  appris  des  quantités  d'histoires  qui 
me  serviront  à  écrire  des  livres.  Vous  n'ima- 
ginez pas  comme  c'est  curieux  .  Et  puis  il 
y  avait,  dans  le  même  hôtel,  une  jeune  fille 
qui  s'était  échappée  de  sa  famille  et  qui  m'a 
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quitté  pour  épouser  un  jeune  homme  tout  à 
fait  très  bien  qui  T  aimait  et  qui  est  venu  la 
chercher  parce  que  je  lui  faisais  une  vie 
impossible.  J'ai  oublié  son  nom.  Cela 
remonte  à  mon  arrivée  à  Paris.  J'étais  alors 
d'une  candeur  stupéfiante  et  d'une  délica- 
tesse  de  sentiment  si  raffinée  que,  pour 
recevoir  galamment  une  ((  femme  mariée  » 
qui  me  venait  voir,  j'avais  allumé  toutes  les 
bougies  de  mes  deux  candélabres.  Cette 
femme  m'a  dit  :  ((  Eteins  donc.  C'est  pas  le 
mois  de  Marie.  »  Pensiez-vous  que  je 
pouvais  être  sot  à  ce  point  ?  Je  crois  que 
cette  femme  avait  été  mal  mariée.  Il  y  a 
tant  de  femmes  mal  mariées.  Cela  les 
regarde.  J'en  ai  pris  mon  parti.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  cela  me  fasse  ?  Enfin 
ne  vous  frappez  pas  trop  de  tout  ce  que 
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je  vous  raconte.  Je  n'ai  guère  changé... 
Demain  soir,  vous  pourrez  encore,  quand  je 
pousserai  derrière  moi  la  porte,  en  tirant 
ma  casquette,  me  dire  de  votre  voix  qui 
m'est  restée  dans  l'oreille: 

—  D'où  viens- tu  ? 

J'aurai  l'air  soumis  que  j'avais  enfant. 
J'essaierai  de  trouver  quelque  chose  à 
répondre,  mais  maman,  grâce  à  Dieu,  me 
coupera  tous  mes  effets,  en  déclarant  : 

—  Allons,  mange  ta  soupe...  et  tais-toi. 

Parie,  mai  1920. 
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